Quieta nit, de Pere Calders

Pere Calders va néixer el 1912 a
Barcelona, pero va viure en una masia de
Polinya del Vallés (Vallés Occidental) els
primers vuit anys de la seva vida. [LLEGIR
MES]

L’Agustina, des de la cuina, tomba una cadira en algar-se. Qui sap
quina atencio ens va correspondre a tots, que acordarem un silenci i
ens mirarem els uns als altres, seguint amb l'oida la fressa lenta de
la minyona. El passador va fer el xerric de sempre i, en canvi,
I’Agustina deixa sentir una exclamacio tan desacostumada, que
I'Ernest intenta acudir-hi rapidament. Pero no tingué temps, perquée
la figura rodona i vermella d’'un Pare Noel obstrui la porta del
menjador. Duia un sac de tela blanca a I'esquena, i les filagarses de
la barba el van fer esternudar dues o tres vegades.

—Fa fred, al carrer —va dir, per justificar-se. |, de seguida, mentre
picava de mans (potser per desentumir-se o per encomanar

animacio ), pregunta —: ;0n son els nens?

L’Ernest el va agafar per la manega i el contacte de la franel-la |i
dona una esgarrifanca.

—S06n a dalt, dormint. Perd si no parla més baix, els despertara —
digué.

—EI despertar nens forma part de la meva feina.

La Isabel va enutjar-se i (vet aci una virtut seva) ens va tornar
I'aplom a tots amb unes paraules plenes de sentit:

—Li han donat una mala adreca. En aquesta casa fem Raeis.
Estira el brac dret, assenyalant el pessebre que ocupava tot I'angle

de I'habitacid, i va mantenir una actitud estatuaria, esperant que la
visita comprengués el mal gust d’'una més llarga permanéncia.
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El vell deixa el sac a terra calmosament, va abaixar el bracg de la
Isabel amb un gest despreocupat i contempla el pessebre durant
una bona estona.

—Es infantil —digué al final, pejorativament.

Va estar a punt d’escapar-se-li el riure, perd es domina, en un
visible esforg¢ per no ofendre. | aixd no obstant, a despit de I'aire
superior que irradiava d’'una manera natural, observarem que se
sentia molest.

Ens haviem alcgat tots nosaltres, i a cada un dels silencis que es
produien es feia més evident que la situacioé podria esdevenir tensa
d’'un moment a l'altre. La mare, deliberadament impregnada
d’esperit nadalenc, volia enllestir 'escena sense ferir els sentiments
de ningu, i a intervals gairebé regulars es dirigia al Pare Noel i li
deia:

—Si abans d’anar-se’n volgués prendre una copeta...

Pero ell es veia particularment entossudit a demostrar que no
s’equivocava mai i que si havia entrat a casa era perqué l'assistia
alguna rao important. No era questio de nens ni de joguines, digue,
sino d’evitar que la institucié que representava pogueés incorrer en
desprestigi.

—Podeu suposar que no vaig casa per casa, a cegues, preguntant
si necessiten cavalls o nines de carto.

—Qui sap! —contesta la Isabel—. Els protestants es valen de
recursos més absurds, encara, per a obtenir la difusié de llurs idees.

Semblava que aquestes paraules, pel to en quée foren dites, havien
d’irritar el Pare Noel. Perd amb tota calma, gairebé amb un somriure
de bonhomia, respongué:

—Aix0 no té res a veure, senyoreta. Seria pueril!l Cada any porto
regals als nebots d’un bisbe que tothom diu que arribara a cardenal.



L’Enric, que fins llavors havia callat, intervingué per dir:

—Ens estem allunyant del tema. Aci som liberals i ja va bé que
cada u pensi com vulgui. Perd en aquest cas se’ns ofereix un servei
que no creiem haver sol-licitat.

—Potser no; perod jo no puc admetre que m’arribés a succeir el que
passa als bombers, que quan algu, per error o estulta diversio, els
dona l'alarma d’un foc que no existeix, tothom afirma no saber-ne
res.

Una vegada més la Isabel troba paraules definitives:

—Sigui com sigui, actua a la descoberta. En aquesta casa no fem
arbre. Té algun sentit la seva preséncia, sense l'arbre?

El Pare Noel va desconcertar-se i adhuc empal-lidi visiblement. Es
recolza a la taula, mentre passejava una mirada perduda per tot el

menjador.

En aquell moment van baixar el nen i la nena, amb els ulls
esbatanats. La nena, assenyalant el vell, pregunta:

—Qui és aquest municipal tan estrany?

—Es el Santa Claus, bleda. Te'l vaig ensenyar fa poc en un anunci
de “Saturday Evening Post” —va respondre el nen.

La Isabel, a qui la preséncia dels petits havia fet créixer 'enuig, es
dirigi severament a I'Ernest, en to de reny.

—Veus? Per aixd em sap greu que portis aquesta mena de revistes.
|, aprofitant la frase comencgada, mira de reull el Pare Noel i afegi:

—Fullejant-les, els nens s’acostumen a idees i noms que ens son
absolutament forasters.

El nostre visitant va incorporar-se. Semblava com si, d’'una manera
sobtada, li hagués vingut la inspiracié d’'una réplica. S’ajupi i



pregunta al nen:
—Tu no has demanat una escopeta?
—Si.

—Ja ho veuen. Aixo vol dir que no m’he presentat sense més ni
meés. Porto I'escopeta demandada.

Pero el nen, a qui havien inculcat, com a tots els membres de la
familia, un fort sentiment d’equip, no es va deixar seduir.

—Quina mena d’escopeta porta?

—Es d’aire comprimit, automatica, amb balins de plom.

—Ah, no! Aixi no. Com aquesta que diu, en tinc dues
d’arraconades, que guardo només per a quan ens vénen a veure
criatures més petites. Jo vaig demanar una Sanger calibre 22, amb
mira telescopica. En té alguna d’aquestes?

—No.

El nen es va arronsar d’espatlles com si ni tan sols valgués la pena
de parlar-ne. Un somriure de polemistes satisfets es va fer
inevitable en cada un de nosaltres. El Pare Noel, tan ponderat en

les estampes, va donar un cop de puny damunt la taula.

—Vaja, prou! Estic acostumat que em rebin bé. A veure si hauré de
demanar per favor que m’acceptin uns quants obsequis!

—Aci no hem demanat res.

—Si fos cert aixd constituiria una raé de més per a estimar una
generositat tan espontania.

La mare va trobar, de sobte, que la questid presentava un caire nou.

“‘De totes maneres, si el senyor s’entesta a deixar alguna cosa i no
hem de signar cap paper...” Pero la Isabel li va tallar la frase:



—Mama! No podem prescindir dels sentiments, per uns quants
regals.

Els nostre visitant, les galtes del qual anaven perdent la vermellor
de la bonhomia per a adquirir un indescriptible matis d’irritacid, va
dedicar a la Isabel unes paraules que podien semblar impertinents. |
fou aleshores que 'Eudald, el jove esportiu de la familia, el dels
impulsos arrauxats i sense mesura, intervingué per primera vegada.
Va agafar el Pare Noel per la roba i li digué, amenagadorament:

—Si no fos per l'uniforme que porta!...

Aquesta escena ens va fer estremir a tots. Perqué un pot tenir les
creences que vulgui i arribar a cloure’s dins dels cercles més
hermeétics, pero I'espectacle de la democracia no ha desfilat d’'una
manera vana davant els nostres ulls, i ens ha quedat un respecte
minim pels simbol i les representacions d’alld que creuen els altres.
La situacio, doncs, ens ompli de pena. La mare es va tapar la cara
amb un tovallo, somicant, i es queixa que, entre tots, li donavem
una nit de Nadal horrible.

—Senyora: pensi que jo també pateixo— digué el Pare Noel.

| llavors, com si aquestes paraules seves condensessin una
suposada crueltat nostra, adopta un to patetic i ens dirigi un sermo.

Va parlar-nos de la significacié resplendent del Nadal, dient que no
es deixava portar per la vanitat si afirmava que ell constituia una de
les al-legories més simpatiques de la diada. “Gairebé a tot el moén,
milions de nens esperen la visita del vellet revestit de santedat, i fins
la gent d’'una més primaria educacio em rep a besades.” (Aixo
darrer, naturalment, ho digué amb una marcada reticéncia.)

—Suposem —prossegui— que jo m’hagi presentat per error, o bé,
fins i tot, guiat per un afany de proselitisme. | qué? La meva causa
és noble. Almenys se’m podia oferir seient. Si vostés mateixos,
quan l'ocasi6 arriba, procuren deixar un plat amb aigua i rosegons
de pa per als camells dels Reis, ¢no s6c mereixedor d’'una més
gran gentilesa?



Va ser aclaparador. La mare agita una campaneta i ordena a
I’Agustina que servis moscatell i neules. L’Eudald, amb els ulls
humits, va allargar una ma ampla, penedida, i digué, balbucejant,
que d’ell, a les bones, se’'n podia treure el que es volgués. S'inicia
llavors un breu intermedi de calma. Ens miravem els uns als altres
amb un somriure encantat, i una gran capacitat de perdd ens anava
donat somnoléncia espiritual. L’Ernest, amb un aire perdut i a baixa
veu, comencga a cantar Quieta nit, i tots varem perdre el desfici
d’anar seguint el pas del temps.

Qui sap I'estona que hauria durat aquesta pau, si no I'hagués
interrompuda el nen:

—Com quedem, doncs? Que fem el salt als Reis?
Heus aci, novament, el problema i la seva indefugible nuditat.

La Isabel va algar-se d’una revolada i anava a dir alguna cosa amb
un clar posat de violéncia, pero el nostre visitant I'atura amb un gest
de les mans. De cop va captenir-se de la manera més elevada que
li és generalment atribuida i va dir:

—Ja me’n vaig. No cal que reprenguem el joc de les paraules dures.
Seria inutil negar que la maduresa adquirida pels Drets de 'Home
ha ocasionat un esmussament de la fantasia; ja no es poden fer
miracles sense el permis explicit de l'interessat. La gent esta tan
feta malbé pels progressos de la ciéncia, que no admet més d’un
prodigi metafisic per any...

Ignoro en virtut de quina simpatia va captar el curs del meu
pensament. El cas és que les seves darreres paraules foren per a
mi; va donar-me un cop amical a 'esquena, mentre em deia:

—I voste no s'amoini. Cregui'm.

La mare, en un afuament de la seva hospitalitat, ordena:

—Agustina: ajudi el senyor a carregar-se el sac.



El Pare Noel, aixi, va anar-se’n tal com havia vingut, omplint amb la
seva silueta tot el marc de la porta.

Tot just comencgava a perdre’s el seu trepig damunt la grava del
jardi, que el nen es va posar a plorar a crits, dient que volia
I'escopeta. La Isabel li va pegar, i reprenguérem després la

placidesa nadalenca.
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